bhdbfd1nd的部落格

中國時報【湖南蟲】

以往聽歌時，我一直不很確定為什麼〈手的預言〉的英文名，要叫Rebirth，為了不出錯還特地挖出專輯確認。也是在這天我忽然就懂了。寫作是一種重生，無論是被寫者，或書寫者。

很喜歡陳綺貞有首歌叫〈手的預言〉，長度不超過一百秒，接近低限的編曲，卻有想像寬闊的詞，很難用一般理解流行歌曲的方式，連結自身情感經驗如旅行的意義、失敗者的飛翔、柏拉圖式的愛情，或者百分之八十完美的日子。我猜想，歌曲想述說的，大概也不是什麼風光或病理的切片，而是需要把時間拉得更長、距離拉得更遠後，才能看見由許多紛雜亮點拼湊而成的大全景，從中汲取出一條四通八達的路徑，放在心裡當逃生路線。

而「手」，就是那用來指南的工具。或者說得俗濫點，如果歌要傳達的是一類和自己配對成功的哲學觀，那手，就是一個方便解釋的譬喻。

一篇寫「創作」的文章，拿這首歌破題，應算得上合情合理。好比要講「睡」這件事，約莫就躲不開「夢」；談論「愛情」，再怎麼純，性都是無可避免的驅動力之一。手做為人體幾乎半徑一般的存在，自然擔負起執行大腦各種欲求「無中生有」訊息的最主要角色，寫字、作畫、按快門、捏陶土，甚至是拿針往一張臉上所有不滿的地方注射填平或造山的物質。電影《全面啟動》裡負責構築夢境場景的艾倫．佩姬在發現所謂潛意識就是藏匿缺憾人格的大本營後，曾一度拒絕加入那影史上最「偷人於無形」的竊盜集團，表明：「我可不想就這麼對誰敞開心扉（open my mind）！」此處的「心扉」二字大概算有點意思的超譯，尤其對照她終究投降般又自動歸隊時說的：「沒辦法……這是純粹的創作（pure creation）。」那麼唯心，那麼如李奧納多所說的：「現實已經無法滿足她。」

或許是真的，當現實無法滿足一個人，「創作」就成為一條如有魅影招魂的曲徑，走進去，打開心扉，探探虛實，說點什麼等待回音。面對內在的百鬼夜奔，每個人都有自己的辦法鎮壓或疏通，我的手不巧，唯有仰賴寫字。

也非得是寫字不可。我不知道這一切是否有宿命論意味，比方說有誰能沒有猶豫地說自己生來就是要寫作的嗎？利用那些經由文明過濾、具有特定意義的字，把心機都安在筆劃裡，在這裡停，在那裡轉彎，一直線穿過幾道牆，勾起一截小尾巴。有人是天生就體質特異的嗎？擅長施展這種沉默的魔法，不用張口出聲，就夠表達自己，包括肉體受世界撞擊產生的漣漪，以及因而扭曲變形的外界投影。很嫻熟的時候，還懂得如何讓線條內縮成點，如一顆種籽；鋪張成面，有海與天空的顏色；膨脹出空間，在裡頭種花，養隻狗或者人。那個用字呼應宇宙的物，捕捉眼神放的電，如點穴般掌握身體反應的人，有可能是我嗎？

這麼說來，卻已經不記得第一次手拿著筆，在紙上寫點什麼的時刻了，儘管有些事不用記得，也能知道約莫是學齡前自文具行買來的習字本，從阿拉伯數字練習起，注音符號、簡單的字，路邊不值錢的石，最高權力象徵的王，有機的木，一支由字組成的軍隊：文。

倒是有幾個關於寫字的畫面印象清晰。國中時，幾個不乖的同學在教室傳閱一冊筆記，輪流將一則八卦著色般加添戲劇性。一開始，是某陳寫了：「林好像真的喜歡江？」某吳說：「我也有感覺。」某黃說：「早就跟你們說。」筆記本很快傳到被愛慕者江那裡去，上面已是滿滿對林「大嫂、大嫂」的稱謂。其實傳到一半我已覺得不妥，果不其實，筆記本後來被人惡作劇地傳到林那裡去，放學之前，大家都擔心著她會哭出來，反覆回想自己是不是寫了最傷人那句的人。

另一個畫面，是顯然沒有半點長進的我，和高職同學一起搭公車要去補習，不知哪來的念頭，拿出立可白在前方椅子的塑膠皮上寫下「某某某愛某某某」，兩人後來樂得像是親手製造了喜事或災難的幼稚鬼，然而懷著祕密的人總是最難受的，一次我忍不住向其中一人懺悔，當然沒有獲得原諒，但也不重要了。選擇誠實，我有能說服自己的意義，這就夠了。

到底是什麼時候開始的，我們懂得用字如用火，不同的熱度變化，炒出不同的飯菜，煮水或者煎藥，燒冥紙或情書，製造汽油彈往他處投去。

都是後來才學會的技藝。在刷卡單上簽名、填寫問卷、反覆書寫一個單字以利背誦──剛開始學日文時，我就是這樣召喚回很久沒用的方法，去記憶新的漢字寫法和拼音，活剝生吞，用寫的方式往腦子裡刻字。

或者高職時初學打字，每天搭專車往返新莊淡水，我總是刻意搭靠窗座位，一路看見招牌就雙手「做預備動作」，朝著大腿敲打，一個字一個字在腦海裡過去，這頭能見的各種燦爛與正直（總是這類的商家名稱呢）都變成反射動作後，就和另一側的同學換位置，像檢定考時翻頁繼續往下。也是奇妙，彼時中文輸入檢定考總是選擇帶勵志意味的文學作品，全班同學都發一本「考古題」在家自行練習。多年後變成「寫作者」（不只引號，我還想用手做出air quotes以表示心情），聽說有人「練功」的方法是抄錄經典，那麼以往「打」過的文章，說不定也是我最初的文學養成？

奇妙的是，有陣子，每當焦慮得無以復加，我會忍不住對著空氣打字。電影《戰地琴人》有一幕，是鋼琴家Wladyslaw Szpilman接受朋友救濟在公寓裡躲避德軍，看見房裡有架鋼琴，忍不住也「做預備動作」，沉默，對著琴鍵的位置指點空氣。所有音樂都只（能）在他的腦子裡發生，手指沒有貢獻出任何實質意義，卻還是反射般安慰了他，那麼心酸，也那麼令人心碎。那大概也像陳綺貞在歌裡唱的：「手打開，不害怕匱乏。」

生活在物質充足而精神自由的時代，我很難說有過怎樣非得靠想像為自己解套的事，縱使有也是自我為難。被心事纏縛或有訴說需求時，我總能隨心所欲打開文件檔（或遲遲不打開），告解。寫下一冊筆記在課桌間流浪的往事，一輛公車載著兩個名字在路上奔馳。國中畢業後，林和江都自我的生活半徑消失；高職畢業後，其實曖昧了很久的同學最後也並沒有在一起。課桌和公車，應該都不在了吧？我寫那些無法改變、毫不受控的人情事故和物業，也正巧是同一首歌裡「追逐一頭大雨中的狼」嗎？

我喜歡歌的MV是完全具象的，唱到風箏是風箏，落葉該去哪就去哪，手打開，有一整個星球輝煌。雨中的狼在前方奔跑，還能像電玩轉換視角。川貝母的圖本來就有魔幻血統，一雙手可以觸及的現實和非現實，都在短短動畫裡呈現了。

以往聽歌時，我一直不很確定為什麼〈手的預言〉的英文名，要叫Rebirth，為了不出錯還特地挖出專輯確認。也是在這天我忽然就懂了。寫作是一種重生，無論是被寫者，或書寫者。儘管「手掌留住的風，握不住一粒沙。」也能「輕輕合掌，喚來舊時光。」

何其幸運，寫作者總能「閉上眼，就地捲起海浪，奔向紙月亮。」當什麼徹底離我而去，或積極地想傷害我，精典限量令我像孤獨待在房裡不能製造動靜的鋼琴家時──我用手寫字，讓自己重生。

風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 推薦, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 討論, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 部落客, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 比較評比, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 使用評比, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 開箱文, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案?推薦, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 評測文, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 CP值, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 評鑑大隊, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 部落客推薦, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 好用嗎?, 風信子生活旅店-最便利的小資旅行專案 去哪買?

• 精典限量
• 折扣
• 熱銷

• 開箱文 iPhone 奢華風手工貼鑽手機保護殼附吊繩鄉民秒殺
• 網友開箱介紹 FOODAHOLIC-保濕護手霜-心得
• 折扣 防雷4開4插延長線-1.8m(E-65BL-6)熱賣
• 送禮 雪花修身高彈性運動瑜珈外套-開箱